Ningún tema ha causado más debate entre los fanáticos del béisbol
que la velocidad de una bola rápida de un lanzador.
Revista Baseball Octubre de 1912
Empecé a jugar de pequeño y me enamoré del juego.
Nolan Ryan era mi ídolo cuando era chico. Quería ser un lanzador de poder.
GANADOR MVP/CY JOVEN 2011 LANZADOR
Fui a la universidad, me desarrollé,
y en tercer año lancé una bola a 160 km/h.
Creo que ahí empecé a pensar
cómo podría compararme con los antiguos jugadores.
No tenían pistolas de radar.
Recuerdo a Bob Feller lanzando junto a una motocicleta.
PRUEBA DE BOLA RÁPIDA DE BOB FELLER
Estaban Walter Johnson, Sandy Koufax.
Uno siempre quiere saber
qué tan bueno sería contra los mejores de otra era.
Si pudiera viajar al pasado en una máquina del tiempo,
sería la mejor manera de compararse con esos tipos,
pararse al lado de ellos y lanzar con ellos.
Este señor de azul dice que puede tomar el tiempo de todo lo que tenga ruedas.
Bueno, una bola de béisbol no tiene ruedas, oficial.
Pero si quiere correr, es su motocicleta.
Creo que estamos listos.
Esta prueba demostrará qué es más rápido:
una motocicleta o una bola de béisbol.
A la velocidad de 138 km/h,
el policía cruza la línea de lanzamiento, ¡y lanza!
¡Bingo! Miren.
Bob Feller le da una ventaja de 3 m antes de lanzar.
Miren la bola. El lanzamiento está primero.
Rompe el blanco justo en el centro,
a poca distancia de la motocicleta.
¿Dónde está, oficial?
Ah, ahí está.
No sé qué marca su velocímetro ahora,
pero esa bola viajaba a más de 160 km/h,
y eso es muy rápido.
El béisbol en el siglo XXI
es un juego de especialistas,
un juego moldeado por la tecnología,
guiado por los datos y las estadísticas.
Los entrenadores quieren ganar
prediciendo lo que sólo se puede adivinar,
controlando lo que sólo pueden desear que ocurra.
Ya que cada vez que el árbitro dice "play ball",
sigue siendo un juego de infinitas posibilidades.
Y en su núcleo,
un combate ancestral
entre dos personas solas en un campo,
una batalla primordial
entre un hombre con un palo...
y un hombre con una roca.
No hay nada más emocionante que un lanzador de poder...
LANZADOR 1972-94
y un bateador de poder.
Alguien tiene que ceder.
Está todo en el campo.
El joven contra el veterano.
El lanzador de bolas rápidas contra el bateador de bolas rápidas.
Aquí van.
¡Strike out! ¡Se acabó el juego!
¿Quién fue para mí el lanzador más difícil?
La bola más rápida...
Lo peor para mí
fue el lanzador más duro de la historia.
El más rápido que vi fue...
Fue el lanzador más duro que he visto.
Tenía un brazo especial.
Lanzaba más rápido que cualquiera que hubiera visto.
Todos los fanáticos del béisbol mueren por saber
quién lanzó la bola más rápida.
COLUMNISTA/AUTOR "THE SOUL OF BASEBALL"
Es uno de los mayores misterios del béisbol.
Tercer strike.
No se puede cambiar el juego.
No importa cuánto tiempo pase,
la esencia sigue siendo la misma.
Él sabe que lanzaré una bola rápida.
Yo también lo sé.
Ya está. Veamos qué pasa.
No temas al ver la velocidad...
SEGUNDA BASE ALL-STAR
si dice 157 km/h.
Algunos tienen miedo. Empiezan a temblar.
Se ve que no quieren batear.
Se les ve en los ojos. Te das cuenta.
Si te acercas al plato y lanzas con fuerza...
¡Alto y fuerte!
Hay mucho miedo en el aire.
LANZADOR 1966-93
Se puede escuchar una bola rápida.
Se la escucha zumbar.
SHORTSTOP ALL-STAR 1994-2014
Es el sonido de los problemas.
Pero si te enfrentas a alguien con problemas de control,
puede ser una experiencia preocupante.
Me siento mal aún por los mejores bateadores.
MÉDICO - CEREBRO, COGNICIÓN Y CONDUCTA
Están en una situación
que lleva al cerebro al límite de lo que puede hacer.
Te preguntan si tenías miedo.
No puedes tener miedo cuando vas al plato.
TERCERA BASE 1982-99
Te hará perder el juego del depredador y la presa.
Por eso nunca miro al lanzador a los ojos.
Él es el depredador y tú, la presa, si lo miras a los ojos.
No me miraban. La mayoría de los lanzadores no me miraba.
Y yo sí los miraba.
Los seguía.
Los miraba y los evaluaba,
y ellos desviaban la vista.
No querían saber nada conmigo.
En el montículo yo tenía licencia para matar.
Pensó que le habían dado.
Santo cielo.
La gente, incluso otros jugadores,
me preguntaban si yo era el mismo fuera del campo.
Yo decía: "No.
"No podría tener el mismo carácter en todos lados.
Me meterían preso".
RICHARD "GOOSE" GOSSAGE
Goose Gossage.
JARDINERO 1955-76
Debo decir que tenía el peor... Todo era lo peor.
Tenía un pésimo carácter.
Daba mucho miedo. Era enorme.
Lanzaba fuerte. Era muy malo.
Creo que fue lo más peligroso que tuve que enfrentar.
El brazo era enorme.
PRIMERA BASE 1977-97
Movía la cabeza con violencia al lanzar.
Deseabas que le acertara al plato.
Fue una bola rápida.
Una de mis mejores herramientas
era el factor de intimidación.
A veces miraba al bateador,
lo miraba fijo y pensaba:
"No quiero estar en su lugar ahora".
Sale Roy.
Es la ley de la selva. O comes o te comen.
Yo no iba a dejar que me comieran.
Gossage dispara balas.
Lanza muy duro.
Strike out.
Como lanzador de relevo, eras el héroe o el chivo expiatorio.
Hoy los llaman "cerradores".
Antes no se decía así.
Éramos lanzadores de relevo.
En directo desde Fenway Park,
el segundo partido eliminatorio de la Liga Americana.
2 DE OCTUBRE, 1978
Santo cielo, si un momento como este
no les despierta las ganas de competir,
no tienen nada que hacer con los deportes.
La eliminatoria de 1978
fue el partido más importante que jugué.
Recuerdo que me fui a dormir la noche anterior
pensando que podría enfrentarme a Yaz en el último out.
Sabemos que esta bola va a ser rápida.
Es el turno de "Goose" Gossage.
Jamás había estado más nervioso en un juego, en toda la vida.
Recuerdo haber salido del bullpen,
y casi no podía poner un pie delante del otro.
Estaba temblando muy fuerte.
El joven de Colorado viene a ayudar.
Salí a jugar en el séptimo inning
con un out y creo que varios corredores.
Y salí de ese lío,
llegó el noveno,
¿y quién llegó al plato?
El bateador es Carl Yastrzemski.
Este juego no termina más.
Dos sujetos, dos outs en el noveno en Fenway Park,
y Yaz se dirigía al plato.
Pude pensarlo un momento,
porque a Yaz le dieron una ovación de pie por...
lo que parecieron cinco minutos.
Y pude conversar conmigo mismo.
Dije: "Goss, ¿por qué estás nervioso? ¿Qué es lo peor que puede pasar?".
"Mañana estaré de vuelta en Colorado cazando alces.
Es sólo un juego".
Sentí que me quitaban el peso del mundo de encima.
Por primera vez ese día me sentía tranquilo.
Y lo supe, porque cuando Yaz entró a la caja,
la bola que le lancé fue la más fuerte del día para mí.
Quizás llegue.
Nettles en la tercera base.
La atrapa y esto se acabó.
¡Miren a los Yankees!
Y recuerdo que entre todo el caos
fui a la sala de entrenamiento para alejarme de todos
y poder pensar tranquilo,
y Thurman Munson me siguió.
Y me dijo: "Eso estuvo mejor que todo lo que habías lanzado hoy".
Le dije: "Me tranquilicé".
Me dijo: "¿Por qué tardaste tanto?".
¿Dónde está?
Allí en el medio.
Aquí está: Rich Gossage.
Ese sí sabía lanzar.
- Tony, fue tu adversario. - Sí.
Si eras un lanzador diestro, perdías.
TERCERA BASE 1973-93
- ¿Ese fue el problema con el alquitrán? - Sí, fue con él.
Qué desafío.
Brett con el bate y Gossage con la bola.
Con esa bola rápida yo generaba una especie de energía,
y George bateaba tan fuerte como podía.
Y... Wow.
Fuera.
Y cuando por fin le dio,
la batearon fuera y te sacaron.
RECEPTOR 1967-83
Esa fue la peor parte.
Están hablando de que tiene demasiado alquitrán.
George Brett quiere saber qué está pasando.
El bate estaba lleno de alquitrán.
Tim McClelland, el árbitro del plato,
puso el bate sobre el plato, que tiene 45 cm.
Podrían sacar a George Brett.
¡Ganan los Yankees! ¡Lo sacaron!
- Sí. - ¡Sacaron a Brett!
Miren esto. Sacaron a Brett.
Está furioso.
Era el ser humano más enojado que jamás había visto.
Nos retiramos del campo,
todos riéndonos.
Me encantó ser un lanzador de poder.
Si pudiera cambiar una sola cosa de mi carrera,
no cambiaría nada.
Como dije, hasta mis cuadrangulares fueron increíbles.
Mi nombre es Clifford Blankenship.
Soy receptor de las Grandes Ligas
para los Senators de Washington.
Era un relevo con un promedio de.219 hasta que me rompí un dedo.
Ahora estoy en Weiser, Idaho, en una misión imposible.
Vine a mirar a un zopenco
que estaba causando sensación en la liga semiprofesional de Snake River Valley.
Le enviaron un telegrama a los Senators
que decía que un chico llamado Johnson lanzaba bolas tan rápidas que ni se veían.
Y que también sabía adónde lanzaba,
porque si no,
habría muertos enterrados debajo de los platos por todo Idaho.
Llegué al campo justo a tiempo para verlo arrastrar los pies hasta el montículo.
Los brazos, las piernas.
La vista hacia abajo, como si no quisiera estar ahí.
Luego... Santo cielo.
Diecinueve años,
y nadie en la Ligas Mayores había lanzado jamás algo como aquello.
Así que le ofrecí 500 dólares al chico para que se uniera a los Senators.
¿Saben lo que me dijo ese campesino?
Si le prometo que le pagaré el tren de vuelta, por si le va mal,
entonces vendrá.
Le dije: "Lo único que necesitarás es un boleto de ida".
WALTER JOHNSON, "BIG TRAIN"
Cuando el mejor lanzador de la historia, Ty Cobb,
se enfrentó a Walter Johnson por primera vez,
dijo que la bola fue tan rápida
que silbó como un tren cuando pasó.
Nacía la leyenda de Big Train, el "gran tren".
Creo que Walter Johnson específicamente cambió el juego,
ya que hizo de las bolas rápidas algo importante.
Lo más importante.
En especial en esa era. Había muchas bolas muertas.
Nadie lograba cuadrangulares.
La manera de jugar
era Ty Cobb lanzando con todo y robando bases,
y era un juego muy tosco.
Y de pronto había algo de magia.
Llegó un tipo que era un individuo muy modesto,
pero lanzaba una bolas rápidas increíbles.
Y venían de todos lados a verlo lanzar.
Y la gente se emocionaba
como creo que nunca había pasado antes.
Si tienes una curva excepcional...
Mejor una bola curva que una rápida,
cuando sales y una bola podría pegarte
en un juego donde hay un buen bateador,
querrás lanzarle con curva
si tu curva es buena.
Si eres mejor con las bolas rápidas,
si tienes una buena bola rápida y no una buena curva,
yo le lanzaría una bola rápida.
La gente empezó a preguntarse qué tan rápido era.
El tiempo pasa y eso se convierte en una parte muy importante del juego.
Las primeras mediciones de velocidad de lanzamiento
se hicieron en 1912.
¿Quién sabe hacer eso? Los militares...
DOCTOR EN FÍSICA
porque hace cien años que miden cosas como balas de mosquetes.
Las primeras mediciones
se hicieron en Remington, en el campo de balística.
A la edad de 24, vestido con la ropa de iglesia,
Walter Johnson ingresó al campo de tiro de Remington
y se convirtió en el primer lanzador
a quien le midieron una bola rápida de manera científica.
Walter Johnson entra a una gran sala.
Ve un marco cuadrado de madera de 60 cm de lado.
Dentro del marco hay una serie de finos cables de cobre.
A 5 m del marco hay una placa sobre un pedestal.
Walter Johnson debía lanzar la bola
para que rompiera un cable de cobre
y enviara una señal para activar el reloj.
La bola luego debía llegar a la placa, 5 m más allá.
Eso les daba el momento de inicio y el de final.
Sabían que la distancia era de 5 m,
entonces podían calcular la velocidad de la bola.
La velocidad de Walter Johnson supera la de todos los lanzadores
Hacen el lanzamiento, lo miden,
y llegan a los famosos 122 pies por segundo, o 37 m/s.
¡Treinta y siete metros por segundo!
La velocidad de Johnson asombró a todos.
Y desde ese momento,
Big Train ganó el titulo del lanzador más rápido de la historia.
Nadie había visto algo así.
Y el juego ganó un nuevo tipo de héroe,
un nuevo tipo de mitología que podían construir, y él...
Él fue el que comenzó todo.
Los 37 m/s eran un número mágico
en un mundo donde a los seres humanos aún no se los medía en kilómetros por hora.
Un siglo después, representaríamos esa medida así:
Son 83,2 millas por hora, o 133,9 km/h.
WRIGLEY FIELD SEDE DE LOS CUBS DE CHICAGO
JUEGO DE SECUNDARIA, ALL-AMERICA
Una bola rápida debe de ser lo más fácil de ver...
CAZATALENTOS - ROCKIES DE COLORADO
por la pistola de radar.
Pero es lo más difícil de contratar.
EL SANTO GRIAL
Uno mira el número ahora,
y también trata de adivinar cuál será el número en el futuro.
CONTRATACIONES - BASEBALL FACTORY
Estos tipos sentados detrás del plato son buenos en eso.
Puede ser un chico de secundaria que lanza a 138 km/h,
pero ves fluidez en el brazo, soltura,
y sabes que será mejor en el futuro.
Todos los cazatalentos buscan la mejor bola rápida
con esa cualidad escurridiza que llaman electricidad.
La electricidad no se puede ver. Es algo que sientes.
Esos son los tipos, los bateadores lo saben,
el foso se ilumina. Todo se detiene.
Todos quieren ver a aquel tipo.
Es como si lanzaran una bola diferente que los demás.
Algo eléctrico explota en el plato.
153 km/h
Los muchachos están calentando en el bullpen
y de pronto suena como un disparo cuando la bola llega al guante.
Lo sabes antes del juego. Ahora te empiezas a emocionar.
Todos buscamos al lanzador único con la bola más rápida
que haga que se termine el juego
en un sólo lanzamiento.
Ese es nuestro objetivo.
Nos pasamos ocho noches seguidas buscando eso.
Miramos un juego, manejamos cinco horas,
nos despertamos, manejamos cinco horas.
Buscamos al lanzador único.
169,1 km/h
Esa bola rápida súper, de élite, es el santo grial.
A principios del siglo XXI,
Cuba era el único lugar donde no podían buscar los cazatalentos.
Pero en una ciudad al este de Cuba, similar en tamaño a Weiser, Idaho,
se empezó a hablar de un chico llamado Aroldis Chapman,
que algún día podría reclamar
el título que Walter Johnson había conseguido cien años antes,
el lanzador más rápido del mundo.
Hay una leyenda a su alrededor.
El mejor lanzador del planeta.
Cuando apareció,
recuerdo el primer juego al que lo llevamos,
y lanzó...
Era difícil de entender.
ENTRENADOR - REDS DE CINCINNATI
Fueron bolas rápidas de 166, 167 km/h.
Jamás había visto eso.
Fue impresionante.
Imposible.
Terminó.
Si ibas a batear, oías la bola que pasaba.
Sí, se oía un...
Pensabas: "Debo largarme. No estoy listo para esto".
Eso es una bola rápida de verdad.
Hasta luego.
Pienso que no quiero morir.
JARDINERO ALL-STAR
Al lanzar una bola tan rápida,
a veces se volvía medio salvaje.
¡Sí, señor, Aroldis Chapman!
¡La vuelta de carnero!
A las tres semanas de haber ingresado a las Ligas Mayores,
Chapman escribió un número en el radar que nunca nadie había visto.
169 km/h
Cuando logró llegar a 169,
miraba el número y decía: "En este momento,
"creo que he visto algo que no volveré a ver.
Y si lo vuelvo a ver, será gracias a este lanzador".
Un abanico y no acierta.
Otro jugador del salón de la fama, Bob Feller, murió.
JARDINERO 1953-74 JARDINERO 1982-2001
Lo midieron con una motocicleta,
o eso dice él, pero a 167.
¿Conocen gente que hablara de él?
Sí, jugué con personas
que enfrentaron a Feller en su mejor momento.
Era imposible de batear.
- Sí. - Sí.
Ted Williams siempre dijo
que era el lanzador más rápido que había visto.
Suficiente.
Eso es lo que dijo.
BOB FELLER, "THE HEATER FROM VAN METER"
Este adolescente fornido es Robert William Andrew Feller
de Van Meter, Iowa.
Esta bola rápida era famosa en todo el estado
cuando él estaba en la escuela.
Logró ponchar a 23 bateadores a los 16 años.
Y a los 17, lo contrataron los Indians de Cleveland, en 1936.
En su comienzo en la Liga Mayor, ponchó a 15 Browns de Saint Louis,
y dos años después, alcanzó el récord al ponchar a 18 Tigers de Detroit.
Bob Feller llegó a sus 17 años en la década de 1930.
No era más que un chico de secundaria
que lanzaba unas bolas rápidas increíbles
que asustaban a los jugadores de las Ligas Mayores.
En todas las siete primeras temporadas de Feller,
no paró de ponchar gente de las Ligas Mayores
e hizo que todos reconsideraran
el límite de lo que podía hacer el brazo humano.
Es un personaje único en esta historia.
Bob Feller fue el primero en tratar de averiguar de verdad
la velocidad de una bola rápida.
La gente ya tenía un punto de referencia,
entonces la pregunta era: "¿Más rápido que Walter Johnson?".
Esa era la comparación.
Y hacía muchas cosas diferentes.
Se comparó con una motocicleta.
Lanzó la bola en un aparato del ejército.
Bob Feller, lanzador de los Indians...
BOLA RÁPIDA DE FELLER
demuestra su bala de cañón en la capital de la nación.
En 1946, midieron la velocidad de Bob Feller
en un experimento que hicieron en un campo de juego
con un aparato muy moderno
que usaba rayos de luz para iniciar y parar el cronómetro.
Lo registra el departamento de armas del ejército
con un cronógrafo Lumiline.
Lanzó desde el montículo
a través de esta abertura en el plato,
y el aparato midió la velocidad en este punto.
Fue de 98,6 millas por hora, o 158,7 km/h.
Mientras que a Walter Johnson se lo consideraba
el lanzador más rápido de la historia,
Bob Feller dejó una medición científica
para las próximas generaciones
de 158,7 km/h.
Feller fue lanzador en las décadas de 1930 y 1940.
Bob Feller comenzó
cuando Jesse Owens ganaba medallas en Alemania.
En ese momento, no había dudas
de que Jesse Owens fue un antes y un después en las carreras.
Veían a Jesse Owens y decían:
"No podrás ir más rápido ni ser más fuerte.
"No podrás saltar más lejos.
Este es el límite para los seres humanos".
Pero no lo era.
Los tiempos de Jesse Owens en 1936 ahora los logran en la secundaria.
Y es lo mismo en todos lados.
Se batieron todos los récords.
Si aplicáramos esa lógica en el béisbol,
si lo miráramos de esa manera,
y Bob Feller lanzaba a 158,7 km/h,
si actualizáramos esa medida después de 70 años,
hoy la gente lanzaría a 190 km/h.
¿Cómo es que nadie ha encontrado la manera de lanzar una bola rápida
a 30 km/h más rápido que todos los demás?
Eso no existe.
ME ENCANTA MI BOLA RÁPIDA
El béisbol comienza y termina con el lanzador abridor.
Me encanta mi bola rápida.
Me encanta.
Muchas de 153, 154 km/h.
Algunas de 156 km/h.
En general, llego a 151, 152 km/h.
Si necesito un gran lanzamiento,
la mayoría de las veces, lanzaré una bola rápida.
Nada se siente mejor que lanzar una bola que le pase de largo a alguien.
En especial en el tercer strike.
¿Sabes cuál fue tu bola más rápida en las Ligas Mayores?
GANADOR CY JOVEN 2011 LANZADOR
Creo que fue en 2011, en Detroit.
Contra Jhonny Peralta.
Fue en el quinto inning.
Ya había hecho más de 100 lanzamientos,
así que sabía que ese sería el último.
Y el 0-2.
Abanico y falla.
Le pasó de largo a 160 km/h.
Miré hacia arriba y decía "160".
Nunca pensé que podría lograr 160 km/h.
Es una locura.
Y todos pensaban que usaba esteroides.
Los chicos se burlaron un poco, pero...
No, si la pistola midió 160,
fueron 160.
Gibson lanzaba fuerte, pero...
lanzaba las bolas rápidas más bajas.
SEGUNDA BASE 1963-84
Koufax y los otros lanzaban aquí arriba.
Pero Gibson llegaba aquí abajo.
Les aseguro que llegaba a 160 cuando llegaba... A las rodillas.
No podía creerlo.
Fue cuando entré a las Ligas Mayores.
Nunca había visto algo así.
Y no podía batearla.
¿Alguna vez tuviste miedo de que te golpeara?
- No. - Se lo conocía...
No, no.
¿No se lo conocía por golpear a la gente?
- Sí. - Pero nunca fue algo salvaje.
Si lograbas un cuadrangular con una bola de él...
Iba a la caja antes del juego
- y decía: "Hoy te voy a agarrar". - Sí.
Les decía eso a los bateadores
y luego les daba.
BOB GIBSON, "HOOT"
Escuché historias locas de cómo la gente me veía
y de las cosas que hacía.
Dicen que buscaba golpear gente.
LANZADOR 1959-75
"Siempre lanzas hacia la gente".
No, a los que quería lanzarles, les acertaba.
Nunca le lancé a alguien y erré.
Si de verdad quieres pegarle a alguien,
yo le apuntaría a las costillas.
Puede mover la cabeza, las piernas,
pero el tronco es difícil de mover.
Ese era Bob Gibson.
Quería quedarse con una parte del plato y había que dársela.
JARDINERO 1954-76
Y lanzaba muy fuerte.
Siempre creí eso.
En lo profundo, siempre creí
que algún día, se le escaparía una
y me daría en la cabeza.
Creía...
Bob Gibson me dijo
una de las mejores frases que he escuchado.
"La mitad de ese plato es mío".
Y dijo: "Pero no sabes cuál de las dos mitades iré a buscar".
Era un gran competidor.
Su carácter...
SHORTSTOP, PRIMERA BASE, 1953-71
Tenía más ganas de golpear que el bateador de golpearlo a él.
Y se volvió más rudo.
Podía buscar fuerzas
y lograr siempre más cuando lo necesitaba.
Le di a una bola difícil.
En medio de una carrera impulsada...
TERCERA BASE 1972-89
y en mi próximo bateo me acertó en el brazo.
Bum. Justo aquí.
Aún tengo la marca.
Me dice,
porque lo he dicho muchas veces al aire.
Se dice...
Me dice: "No golpeé a tantos como creen.
Búsquenlo".
- Gibson miraba así. - Sí.
- Aunque no podía ver. - No podía ver.
De repente, el receptor hace una seña en la sombra,
y él no podía ver. Bobby hacía así.
Y los lanzadores, al día siguiente, dicen: "¿Por qué me miras así?".
Y Bob dice: "Tal vez lo haga siempre,
aunque vea o no".
Desde que cumplí 19 años
no he tenido buena vista
y uso gafas.
Nunca en el campo, pero uso gafas.
Y trataba de mirar...
de ver la señal.
Así que, el factor de intimidación...
creo que es mi aspecto. Punto.
Creo que una de las razones por las que me veían como un ogro
es porque era negro.
Los chicos blancos hacían lo mismo y nadie pensaba en eso.
Pero yo lo hacía y... "Este tipo".
"Este monstruo".
Pero eso no me iba a frenar.
Y creo que no hice nada para disipar las dudas.
Pero no sé de dónde salió esa imagen.
Supongo que fue porque yo era yo.
No eres un tipo lleno de ira.
Ahora no. En esa época, sí.
Nunca tuvimos ninguna carrera.
La ira... La causó el racismo.
Por supuesto.
El racismo era una forma de vida...
Era algo con lo que debía lidiar todos los días.
No era algo que se iba
y de repente, aparecía.
No, estaba ahí, y me acompañó durante toda mi infancia,
y no sólo en la infancia,
también en la primera parte de mi carrera en la Ligas Mayores.
Estaba presente.
Eso alimentó mucha de la ira
que supongo que yo exteriorizaba.
No lo sé.
Tendría que verlo desde fuera.
Sólo sé cómo me sentía yo.
Y sentía que debía ser mejor para poder llegar igual de lejos,
y estaba decidido a hacerlo.
En 1968, Bob Gibson fue protagonista,
sin importar cómo se lo mire, de la mejor temporada
que cualquier lanzador había tenido en la Liga Mayor de béisbol.
En 1968, estuve en una zona todo el año.
A la edad de 32, era más listo...
de lo que jamás volvería a ser.
Era más fuerte que nunca.
Tenía el control total del juego.
Sentía que podía lanzar la bola adonde quisiera.
En esa zona me encontraba,
y estuve en esa zona por todo un año,
lo cual no es común.
Podrías sentirte así por uno o dos juegos,
pero no todo un año.
Hoot ganó 22 juegos,
y mantuvo el invicto, sin carreras, por trece juegos.
Su promedio se convirtió en uno de los números mágicos de los fanáticos,
como los 775 cuadrangulares de Hank Aaron
o los 56 juegos dando por lo menos un hit de Joe DiMaggio.
1,12.
Asombrosamente, un 35 % por debajo
del próximo mejor jamás grabado en la era de la TV en directo.
Hablan de ira, pero...
Perdí nueve juegos aquel año.
Porque si no era un juego de uno a nada,
no ganaba.
Y estaba sentado sólo en el banco,
y nadie se me acercaba porque estaba muy enfadado.
Sólo... Consíganme una carrera.
Y con mi compañero de cuarto, Curt Flood,
conseguíamos una carrera y él decía:
"Lo logramos. Contenlos".
Eso le parecía gracioso, pero no era gracioso para nada.
En el primer juego de la Serie Mundial de 1968,
Hoot dio el tiro de gracia
con el desempeño más dominante en la historia del torneo.
Lanzamiento 1-2 para Cash.
Strike out con una bola rápida increíble.
Lanzamiento 2-2 para McAuliffe.
Strike out.
¡La atrapó!
Strike out.
El strike out número once.
Abanico y strike out.
¡La atrapó!
Otra vez, ovación de pie.
Un nuevo récord en la Serie Mundial.
Sin duda, 17 strike outs era...
Creo que sigue siendo el récord
en la Serie Mundial.
Puede ponerle fin ya mismo con el ademán más dramático.
¡La atrapó! ¡Strike out!
Miren esa escena. McCarver es el primero.
Un nuevo récord mundial de 17 strike outs en un juego.
Saber lo que uno hace y saber que uno es bueno haciéndolo,
esa es una gran sensación.
No es sólo jugar al béisbol,
sino que yo sabía que era bueno,
y que podía hacer casi todo lo que quisiera
en un momento de mi carrera.
Es una sensación maravillosa.
Nadie me va a regalar nada.
Debo trabajar para conseguirlo.
Los fanáticos aquí en Atlanta
nos tratan de manera increíble los últimos tres outs.
Si dijera que no los escucho, estaría mintiendo.
Me dan energías. Me emocionan.
Cuando los fanáticos te apoyan,
el cuerpo no falla.
Es difícil de explicar,
pero parece que sucede todo el tiempo.
Tienes plena confianza
en que si lanzas, expulsarás a aquel sujeto.
Debes de creer que lanzarás y lograrás un strike
o tal vez que el tipo no podrá batear.
Debes pensar de esa manera.
Es imposible que no logre un strike out.
EL CERRADOR
Dieron todo de sí durante nueve innings para que ganáramos,
y que yo haya desperdiciado un salvamento...
LANZADOR - ALL-STAR
y que hayamos perdido por eso, para mí es inaceptable.
Le dio.
Abanico y falla. Se acabó.
Nadie quiere batear contra Craig. Nadie dirá: "Dame un bate.
RECEPTOR - ALL-STAR
Quiero batear contra él".
Entonces, cuando llega el noveno inning, esperas que no sea tu turno.
JARDINERO - 2013 MPV
Tiene esa mirada cuando se prepara para lanzar.
Tiene una bola muy rápida.
Se te acerca. Va a bombardear el plato.
Nueve de cada diez veces, es una bola rápida.
Es el mejor cerrador, sin dudas.
Llega él y cierra la puerta.
Washington, buenas noches.
Quiere echártelo en cara en cada juego.
Su bola rápida es eléctrica.
En sus primeras cuatro temporadas como cerrador,
Craig Kimbrel logró la mayor cantidad de salvamentos en la liga,
una hazaña sin par en la historia del béisbol.
Pero aún a 159 km/h,
ningún lanzador tiene menor margen de error
que el cerrador.
Nunca sabes qué ocurrirá.
Podría cambiar con un lanzamiento.
Cuatro a cuatro.
Dos outs en el noveno inning.
Lanza Choo.
Como soy un relevista
dicen que tengo poca memoria.
Pero mi manera de ver las cosas es
que conviene tener poca memoria, pero no olvidar.
Dos y uno a Choo.
En el aire, hacia la izquierda.
Choo los hace ganar.
Qué final increíble.
Lancé mi bola rápida hacia el centro.
Shin-Soo Choo bateó afuera del Estadio.
Lo felicité,
y debí seguir con la próxima jugada
y con la que le sigue a esa.
¿Qué diferencia hay
entre una bola rápida de 148 km/h y una de 160?
ÁRBITRO 1962-92
Los cuadrangulares.
Probablemente 148 km/h...
Probablemente así.
¿Esa distancia puede marcar tanta diferencia?
Claro que sí.
148 VS. 160
Si lanzaran las dos bolas juntas,
cuando la bola de 160 km/h llegue al plato,
la bola de 148 km/h
aún tendría que recorrer 1,40 metros.
Al lanzar a 148,
puedes ver el logo en la bola.
Puedes ver las costuras.
Pero cuando lanzas a 160,
parece una pelota de golf.
Buena suerte.
Es gracioso decirlo,
pero 148 y 160 son el día y la noche.
Crees que tienes más tiempo para batear,
pero no es así.
La diferencia entre, digamos... Una bola que viaja a 145 km/h
demora 450 milisegundos en llegar al plato,
y una bola de 160 km/h demora 396 milisegundos.
MÉDICO - CEREBRO, COGNICIÓN Y CONDUCTA
La diferencia de 50 milisegundos es crucial para el cerebro.
Cincuenta milisegundos es una eternidad en este tipo de proceso.
Si asumimos
que cada conexión sináptica toma dos milisegundos,
tener 50 milisegundos más
te da 25 veces más de cálculos.
Entonces, tienes 25 veces más de información
sólo por tener esos 50 milisegundos adicionales.
Pero a 160 km/h,
casi no tienes tiempo de tomar decisiones.
Y se acerca a un punto
donde es fisiológicamente imposible planear una acción voluntaria
según la bola.
396 MILISEGUNDOS
Cuando ubicaron el montículo a exactamente 18,44 m del plato,
se creó un equilibrio perfecto en el béisbol.
Un enfrentamiento entre lo más rápido que un ser humano puede lanzar una bola
y lo más rápido que un ser humano puede reaccionar a esta.
No tendrás muchos momentos en la vida
en los que verás
el límite del rendimiento humano contra el límite del rendimiento humano.
Y cuando se enfrentan, es algo hermoso.
Los lanzadores están superando los límites de la velocidad máxima de la bola,
y ese límite se está acercando
a cuán rápido un bateador puede tomar una decisión.
Entonces, tenemos dos extremos del rendimiento humano
en un baile, justo en el límite
que les pone su propia biología.
Son sucesos muy básicos,
como arrojar una roca y pegarle con un palo,
y sólo cuando nos damos cuenta de lo difíciles que son esas cosas,
del equilibrio que deben de lograr el bateador y el lanzador...
DOCTOR EN NEUROLOGÍA
llegamos a apreciar la belleza del juego,
y la forma maravillosa en que se pensó todo
para que el equilibrio sea justo.
El lanzador toma impulso.
Mientras el brazo del lanzador gira,
el bateador puede hacer una pequeña predicción
sobre la trayectoria de la bola
antes que el lanzador la suelte.
Y luego suelta la bola.
Una bola rápida a 160 km/h llega al plato en 396 milisegundos,
menos tiempo que un parpadeo.
Si parpadeas, la bola ya llegó.
Así de rápido viaja
si va a 160 km/h.
Si parpadeas, llegó.
A diferencia de otros deportes,
el juego se reduce a lo que una persona puede hacer
en menos tiempo de lo que lleva decir "béisbol".
Imaginen que iniciamos un cronómetro cuando el lanzador suelta la bola.
Eso inicia la propagación de cálculos que ocurre en el cerebro
que tratan de localizar dónde está la bola en el espacio
y adónde va.
Trata de predecir la trayectoria de la bola.
La bola va demasiado rápido
como para poder seguirla con los ojos en todo momento.
El ojo se dirige al lugar donde espera ver la bola.
No sabes dónde estará, pero tratas de adivinar.
Y como mucho, tienes 200 milisegundos
para elegir el lugar donde vas a mirar.
A la mitad del camino, logras ver la bola.
Ese es el momento de decisión.
Debes de planear el bateo ahora si quieres darle a la bola.
Si estás acostumbrado a ver una bola moverse a determinada velocidad,
digamos que 145 km/h es la velocidad promedio de bolas que ves,
tu predicción moverá tus ojos al lugar donde estaría la bola
si viajara a la velocidad supuesta.
Y mueves los ojos
a la posición exacta donde estaría una bola de 145 km/h.
Pero hete aquí que este lanzador es más fuerte,
y lanza la bola a 166 km/h.
Dejó la mano del lanzador, miras donde debería estar, pero no está.
Desde tu punto de vista, es como si hubiera desaparecido.
Puf. Se fue.
Cuando la bola llegó a los 15 m, desapareció.
Fue como un jet despegando. De repente...
EJECUTIVO
Puedes perder una bola
entre la mano del lanzador y el bateador.
Tu cerebro te dice que batees.
Sabías que harías contacto,
y luego fallas,
y tu cerebro dice: "¿Por qué falle?".
TERCERA BASE - 1982-99
Si piensas en el proceso de la percepción visual,
lo que estás haciendo es analizar las posiciones de la bola
y tratar de adivinar todo el tiempo dónde podría estar.
Si pasan cosas que no anticipaste,
pueden ocurrir todo tipo de ilusiones ópticas.
Una de las ilusiones del bateador
es que la bola desaparezca.
Y el 2-2.
Batea y falla. Terminó.
Nuestro cerebro hace un muy buen trabajo llenando los vacíos
entre las cosas que vemos
y nos permite contar una historia
que tiene sentido con respecto a lo que pasó.
Cuando la bola es más rápida que el movimiento de los ojos,
el bateador no logra recuperar la imagen visual de la bola,
y la bola pasó el punto donde él creía que estaba.
Él mirará a un punto específico esperando que la bola esté allí,
y la bola no está allí.
Es como que se produce un mensaje de error
y debe de buscarse otra manera de contar la historia.
El cerebro de los bateadores inventa que los lanzadores más rápidos
pueden hacer que la bola suba cuando se acerca al plato.
Koufax lanzaba una bola rápida
que comenzaba aquí,
y para cuando bateabas, había subido hasta aquí.
Ves cuando la bola deja su mano,
y cuando estás listo para batear, sube.
SHORTSTOP, PRIMERA BASE - 1953-71
Parrish, 2-2. Trató de batear.
Dwight Gooden
lograba el movimiento para que la bola subiera.
Pocas personas lo entienden.
PRIMERA BASE - 1977-97
Puedes saber que una bola rápida se acerca, pero subirá un poco.
Y casi pude sentir cómo me tocó el bigote.
Esa bola sí que me asustó. Porque uno la pierde.
Los científicos dicen que eso no pasa. La bola no puede subir.
No sé. Creo que nunca jugaron béisbol.
No lo creo.
Tal vez no suene lógico, pero sube.
Y...
No quiero discutir con los científicos,
pero debo decir que a veces se equivocan.
No es imposible que ocurra porque sí pasó.
Vas al montículo y sostienes una bola de cuatro costuras así.
Tienes una, dos, tres, cuatro.
A través de las costuras.
Sí que subió un poco.
Debes de lanzarla muy fuerte.
Si lanzas a 128, 143, 145,
esa bola no subirá.
Chapman... Te aseguro que su bola sube un poco.
Una bola rápida devastadora con movimiento propio.
Es imposible.
GANADOR MVP/CY JOVEN 2011 LANZADOR
¿Crees que la bola no puede subir?
No, creo que es imposible.
Pero creo...
No creo que sea posible que la bola suba,
pero creo que es posible que viaje.
Es diferente.
Traté de lograr que la bola viajara.
LANZADOR 1966-93
Un físico te diría que la bola no sube,
pero no baja tan rápido como las otras.
Algunos dicen que tienen "buen viaje en la zona".
Es el giro natural.
De 12 a 6, así.
Una vez que la bola deja la mano del lanzador,
la fuerza dominante que actúa es conocida por todos:
es la fuerza de gravedad.
Entonces, la bola baja.
Algo así.
Si la bola va a 145 km/h,
bajará alrededor de 90 cm
si la única fuerza sobre la bola fuera la fuerza de gravedad.
Pero una bola rápida de cuatro costuras tiene un efecto picado.
Eso crea una fuerza de Magnus que empuja hacia arriba,
entonces, la bola igual baja,
pero baja más despacio de lo que debería,
y la trayectoria de la bola es algo así.
Cruza el plato unos 25 cm más arriba.
Si así se ve una bola rápida de 145 km/h,
piensen en una bola rápida de 160 km/h.
Tal vez con mayor efecto picado y mayor fuerza de Magnus,
tendrá una trayectoria más alta...
y cruzará el plato
por encima de la bola rápida estándar de cuatro costuras.
Visualmente, parecía que viajaba...
TERCERA BASE - 1972-89
Viajaba hacia arriba y se alejaba.
Tratas de batearla...
¿Cómo podría fallar?
Siempre pasaba por encima de mi bate.
Esa es una bola rápida difícil de batear.
La física nos dice que la bola se mueve en un arco fluido
en toda la trayectoria.
El problema es que si volvemos a la primera mitad del lanzamiento,
hay muy poca diferencia entre las trayectorias
de la bola rápida de 160 km/h
y la bola rápida de 145 km/h.
Y es el comienzo de la trayectoria lo que debe usar el bateador
para estimar por dónde la bola cruzará el plato.
Recién cuando la bola está muy cerca,
se da cuenta de que la bola está aquí arriba,
y eso genera la ilusión
de que la bola sube en el último momento.
No porque realmente suba.
Es la diferencia
entre el lugar donde el cerebro le dice que estará la bola
y donde realmente está cuando llega al plato.
Los científicos están locos si creen eso.
Digo... Craig Kimbrel.
Siempre que lanza, parece que su bola sube.
Tienen que conseguirse un casco, un bate e ir a jugar,
porque no entienden lo que está pasando.
NUEVAS ESTRELLAS DE 1963
Quiero ver si los reconoces,
si sabes cómo se llaman.
¿Conoces algún nombre?
Jack Smith.
No estamos hablando de ese.
No sabía. Sólo dije algo. Tenía un 25 % de probabilidades.
No quería decir que no.
No. Quiero decir, no sé...
Steve Dalkowski.
¿Steve Dalkowski?
No lo conozco.
¿Cómo podría conocerlo?
EL MÁS RÁPIDO QUE NUNCA LO LOGRÓ
Te mostraré algo
para que me digas...
a quién ves en la tarjeta y me cuentes sobre él.
El que se destaca es Steve Dalkowski.
¿Qué es?
Ese de ahí, ¿sabes...?
Steve Dalkowski.
"Nuevas estrellas de 1963".
¡Dios mío!
Quiero que veas esta tarjeta
y me digas si alguna vez has oído nombrar a alguno de esos.
Hablando de bolas rápidas...
Sí, sí. Este Dalkowski
es legendario.
No hubo ningún otro en el mundo
con más talento que él. Nadie.
Este hombre, si hubiera podido lograrlo,
creo de verdad que podría haberse ganado la vida
lanzando bolas rápidas.
No conocí a Steve Dalkowski.
Pero sabía de él.
Obviamente, crecí en la época en que todos lo conocían...
LANZADOR - 1966-93
y decían que era el lanzador más duro de todos.
Todos los que lo habían visto decían eso.
Pero yo nunca lo vi.
Pero la gente hablaba sobre él.
Era una leyenda.
Y había muchas historias sobre él.
Como el Nuke LaLoosh de Bull Durham, que estuvo basado en parte en Dalkowski,
o Sidd Finch, el lanzador imaginario de George Plimpton
que lanzaba a 270 km/h,
la historia de Steve Dalkowski parece un mito,
pero fue real.
Dinos qué estamos viendo. ¿Qué hacía ese brazo?
Lanzaba bolas más rápido que nadie.
Que nadie.
El más peligroso que enfrenté
fue el lanzador más fuerte, Steve Dalkowski.
Siempre hay discusiones sobre quién fue el lanzador más fuerte.
En todas las conversaciones se lo menciona.
Los que jugaban en esa época lo vieron lanzar.
Decían que era el lanzador más fuerte que hubieran visto.
Y es difícil de creer,
y pasa el tiempo, y las historias son más increíbles,
pero yo estuve ahí.
Steve y yo jugamos juntos dos años en las ligas menores.
En cierta manera, es una figura de culto,
porque nunca jugó en la Ligas Mayores.
Fuimos compañeros en Elmira, en la clase AA.
Él estaba corriendo en el jardín exterior,
y le dije: "Steve, ¿puedes atravesar esa cerca con la bola?
Era de una pulgada de espesor.
Dijo: "No lo sé". No había precalentado.
Tomó una bola y la lanzó hacia la cerca,
y logró atravesarla.
Y dije: "Supongo que sí puedes".
En un juego me rompió la espinillera.
Me partió la espinillera.
En otro juego,
me rompió la máscara, la máscara con barras que tenía.
Luego, me conseguí una máscara de alambres.
No pensaba correr más riesgos.
Pero lanzaba más fuerte, al día de hoy, que cualquier hombre que jamás haya visto.
¿Quién te enseñó a lanzar rápido?
No se puede enseñar a lanzar rápido.
Es algo innato.
Me habría encantado haberlo visto lanzar en sus mejores años.
Porque lo que se decía de él...
Obviamente, tenía uno de esos brazos especiales.
Como corresponde a una leyenda,
nadie encontró ninguna filmación de Steve Dalkowski lanzando.
Cuéntame de él.
Es un buen tipo.
No lograba strikes.
Sí.
Era muy salvaje.
A veces, en práctica de bateo,
se cuestionaba que pudiera batear dentro de la jaula.
Yo hacía así y la bola hacía así.
Fuera de control, decían.
Su problema era con la altura más que la dirección.
Podías pedirle a Steve que lanzara la bola.
"Quiero que llegue a 30 cm del plato.
Quiero que recorra 18 metros".
Y la bola llegaba por encima de la cabeza del receptor
cuando alcanzaba el plato,
porque la bola tenía tanto...
Tenía tanto efecto picado que se levantaba demasiado rápido.
Cuando lanzaba él, lograba récords de strike outs.
Pero por cada récord de strike out, había otro récord de base por bolas.
Dalkowski: 20 lanzamientos y 12 bases por bolas
Lanzó 697 innings
y tuvo 1099 strike outs,
y tuvo cien bases por bolas más que strike outs.
Increíble.
Aún hay que arrojar la bola hacia el plato.
No podía lograr un strike.
Intentó de todo. De todo.
262 bateos y pases por bolas en 1960
Sólo quería acertar con una bola rápida,
y no pudo lograrlo.
Qué pena.
Con los años, se volvió una obsesión para él
poder controlar su lanzamiento.
Y estaba mejorando.
No era perfecto, pero estaba mejorando.
En 1962 en Elmira,
con un nuevo entrenador, Earl Weaver, que ingresaría al salón de la fama,
Dalkowski finalmente llegó al plato.
En sus 52 innings ese verano,
lanzó 104 bolas con sólo 11 bases por bolas.
Tras tantos años en las ligas menores,
por fin me habían dicho que llegaría mi oportunidad.
Me sentí muy bien.
En el entrenamiento de 1963...
Buen verano para Dalkowski
Dalkowski lanzó en dos juegos contra los Dodgers y los Yankees.
No permitió ni carreras ni bateos.
Dalkowski podrá pasar de liga
Topps imprimió su tarjeta de béisbol.
La mañana de su última aparición, le dijeron que había entrado al equipo
y se probó un uniforme de las Grandes Ligas por primera vez.
Luego, con dos outs en el tercer inning,
Steve salió del montículo para interceptar un toque.
Lanzó a primera y sintió un ruido en un codo.
Cuéntame cómo fue salir al campo y saber que estabas lastimado.
Dije: "¿Por qué a mí?", y empecé a llorar.
Sí.
Steve volvió a las ligas menores.
Jamás lanzaría en las Ligas Mayores.
Me sentí muy mal por él porque...
cuando trataba de recuperarse,
podías ir al centro a la una de la madrugada
y allí estaba Steve, sentado con una botella de vino.
De verdad, le rompió el corazón.
La leyenda viviente Dalkowski busca nueva vida
Es una pena que un talento así no lograra triunfar.
Es algo delicado.
Si ocurre algo malo,
nunca se sabe.
Sólo fue alguien que no pudo controlar su lanzamiento.
Es una lástima que nunca pudiera triunfar.
Si hubiera podido controlarse y hubiera llegado a las Grandes Ligas,
creo que habría sido uno de los mejores lanzadores rápidos
en la historia del béisbol.
En los años en que Dalkowski luchaba
para acertarle al plato en las ligas menores,
otro zurdo practicaba
para controlar su lanzamiento en las ligas mayores.
Se decía que este lanzador había nacido con el brazo izquierdo de Dios.
Y cuando Sandy Koufax hizo uso de su don,
se convirtió en leyenda.
Intocable.
Se acercaba y hacía...
Se escuchaba un...
Una vez lanzó y yo dije: "Bola".
Tomó la bola así, me miró,
e hizo así con la mano
como preguntando: "¿Fue demasiado alto?".
Y yo asentí. Así es.
El próximo lanzamiento lo hizo 15 cm más abajo.
Lo mismo... Strike tres.
Qué increíble poder estar ahí sentado y poder ver eso.
PERFECTO
En 1965, en una noche de verano en Los Ángeles,
Koufax lanzó para los Dodgers.
El juego no era televisado,
pero el entrenador, Bill Buhler, era un cineasta aficionado
que llevó su cámara al juego.
Se sentó detrás del plato y empezó a filmar.
Durante años, la película permaneció olvidada.
Se la encontró hace poco y se la restauró.
Un vistazo a Sandy Koufax
en una noche que tal vez Dios mismo creó para su brazo izquierdo.
Ante un bateador tras otro, Koufax lanzaba con dominio absoluto,
precisión, concentración
y una bola rápida que partía la noche.
Con su cámara en mano,
el entrenador de los Dodgers estaba capturando la historia...
hasta que hubo dos outs en el tercer inning,
y Bill Buhler se quedó sin película.
Sólo las 29000 personas en el Estadio de los Dodgers
fueron testigos de los que pasó esa noche.
Lanzó ocho y dos tercios, 26 arriba y 26 abajo.
Y para capturar los momentos finales,
no había otra cosa más que la voz
de Vin Scully en la radio.
Haciendo que la imaginación fuera real,
y el béisbol aquella noche, perfecto.
Está a un out de la tierra prometida,
y llega Harvey Kuenn.
Koufax se pone la mano en el cinturón y se acerca al montículo.
Me imagino que ahora el montículo en el Estadio de los Dodgers
es el lugar más solitario del mundo.
Sandy, listo para lanzar. Lanza.
Bola rápida y strike.
Se puede sentir la presión.
Koufax se levantó la gorra, se pasó los dedos por el pelo negro,
luego bajó otra vez la gorra, mirando el marcador.
Hay 29000 personas en el Estadio
y un millón de mariposas.
Sandy, listo, luego del primer strike.
Muy alto, y perdió la gorra.
Lanzó con mucha fuerza.
Tratando de dar todo.
No se lo puede culpar por dar todo de sí.
Sandy se concentra.
Se prepara luego del 2-1 contra Kuenn.
Bateó y falló. Strike dos.
Dos a dos contra Harvey Kuenn.
Falta un strike.
Sandy se prepara.
Y lanza.
¡Bateó y falló! ¡Un juego perfecto!
Una cálida noche de verano,
una voz de oro sonando en la radio,
y una bola rápida que nadie podría golpear.
Los fanáticos del béisbol no necesitaron verlo para saber cómo se sentía.
Porque en nuestra mente, era lo que siempre veíamos.
El fenómeno exitoso.
El sueño hecho realidad delante de nosotros.
El lanzador con el don de la bola rápida,
controlando la magia de su brazo.
Para mí... No sé.
Koufax fue la bola rápida más consistente que debí enfrentar,
día tras día.
Se los digo a todos.
Nadie lanzaba más fuerte que Koufax.
Les contaré una historia. Crecí en San Francisco
viendo a Koufax contra los Giants y a los otros sujetos, todo el tiempo.
Era un niño y pensaba...
"Quiero enfrentarme a Sandy Koufax".
Piensas eso. Quieres enfrentarlo, ¿no?
En mi año de novato, íbamos al Estadio de los Dodgers,
y Koufax iba a lanzar al día siguiente.
Validación.
Y yo no podía esperar.
Y los chicos me miraban como si estuviera loco.
"¿Eres estúpido? ¿Qué quieres hacer?"
Al día siguiente me di cuenta de que era estúpido.
Necesité dos bateadores antes de poder hacer foul.
Me voló la cabeza la primera vez y la siguiente.
Luego logré hacer foul.
Volví y le dije a uno:
"Ya es mío". Me hizo strike out.
Volví y bateé hacia arriba.
Dije: "Te dije que era mío".
LA PREGUNTA ETERNA
¿Quién fue el más rápido que viste?
Juan Berenguer,
con 163,3 km/h en la Triple A.
Seguía lanzando a 160 km/h para Minnesota cuando lo enfrenté.
Esto sí que son las Ligas Mayores.
Caramba.
De todos los que vi en los últimos 40 años,
creo que Billy Wagner fue el más fuerte de todos.
Lanzó. Bateo y fallo.
Una bola rápida alta a 160 km/h.
Imposible de atrapar.
Creo que Kevin Brown. No me gustaba enfrentarme a él.
Lanzaba fuerte.
Tenía tantas formas de lanzar.
Y siempre la bola llegaba alto.
Yo era... Era joven.
Me daba miedo batear contra Kevin Brown.
Además, todos sabían que él estaba medio loco.
Robin Roberts.
Y si tenías hombres en las bases,
podía lanzar un poco más rápido.
Se hacía hacia atrás y lanzaba más fuerte.
Yo dije: "Sí que sabe lanzar una bola".
Herb Score.
Vi a Score cuando yo era niño.
Mi abuelo me llevó a un partido de exhibición,
y nunca vi a nadie que pudiera lanzar una bola tan fuerte.
Es una de esas cosas que nunca olvidas.
La bola salió volando.
No pude ver la bola.
Y le dije a mi abuelo:
"Nunca he visto a nadie lanzar una bola tan fuerte".
Ingresa el joven potente Joel Zumaya,
el novato.
Joel Zumaya.
JARDINERO ALL-STAR
Salió disparada de la mano.
Lanzó y la tenían encima,
y pensé: "Eso fue difícil.
Quiero ver la velocidad que detectó el radar".
Y decía 166 km/h. Y yo dije: "¡Dios mío!".
Tengo que usar toda la mecánica.
Tengo que estar preparado y batear.
Me paro firme, estoy listo para batear.
Agrandé los ojos.
Bateó y falló. Trató de darle a una bola curva.
Strike out.
Y me lanzó una bola curva,
y quedé como Bugs Bunny girando en la tierra.
Fue terrible.
Recuerdo mi primer año.
Tenía 20 años.
Estaba sorprendido y abrumado.
Estaba jugando por primera vez en el Estadio de los Yankees.
Recuerdo haber tomado el bate y haber llegado a 3-2.
Y el receptor me dijo:
"No hay duda de qué es lo que va a lanzar".
Y me hizo strike out con una bola rápida.
Percival expulsa a Jeter y pone fin al juego.
Me expulsaron después de eso.
Pero quería volver y poder redimirme.
¿Quién era el lanzador más fuerte?
- Diría que Nolan Ryan. - Nolan Ryan.
Yo diría Randy Johnson y Nolan Ryan. Uno de cada lado.
Yo diría Nolan. Era muy potente.
Desde que dejabas el banco,
ya estabas moviendo el bate.
Esas cosas que uno hacía.
Cuando lanzaba una bola rápida y la seguía con la mirada,
apenas dejaba mi mano, yo sabía si el lanzamiento sería bueno o no.
Si había lanzado bien.
Era un don.
Con todas tus fuerzas, Nolan.
Algunos sujetos son eléctricos.
ENTRENADOR 1973-90
No sabes si van a hacer 15 strike outs,
o si van a lanzar una bola imposible de batear.
Y Nolan, cuando llegó a las grandes ligas, a los 19 años,
era una de esas personas.
Cuando lanzaba esas bolas rápidas sobre la cintura,
era una explosión.
Como lanzador para los Mets en 1969, en las eliminatorias de la Liga Nacional,
Nolan Ryan, con 21 años, se enfrentó al rey de los cuadrangulares, Hank Aaron.
Logré una buena serie contra los Mets.
Logré batear a Seaver,
a Koosman y a Gentry.
Hank Aaron ha hecho cuadrangulares en todos los juegos de la serie.
Y Nolan Ryan fue el que casi me golpea.
Me bajó los humos de la cabeza.
Crecí en la época en que se sobreentendía
que con 0-2, debías derribar al bateador
y quedaba establecido que ibas a colaborar.
Me enseñaron de esa manera.
Esa intimidación es una herramienta que puedes usar.
Alto y fuerte.
Y le digo a la gente que es un arte que se perdió hoy en día.
Strike out.
Nolan tenía esa habilidad,
y no tenía miedo de lanzarte una bola al mentón.
Me daba escalofríos.
Es ridículo que lo diga, pero me podría haber golpeado en la cabeza
y podría haber muerto en el plato.
Había mucho en juego.
Era un bateador que daba miedo.
Era mi último año.
Y le digo: "Nolan, no me golpees. Me retiro el año próximo".
- ¡Por favor! - "Por favor, no me golpees.
Quiero poder jugar al golf cuando me retire".
Con los Mets, a Ryan le costaba controlar la fuerza de su brazo.
Lanzaba lo más fuerte que podía mientras pude hacerlo.
Hubo momentos en que al soltar la bola,
no sabía adónde iría.
Es como lo que dijo Oscar Gamble.
Dijo: "Una buena noche
es no lograr ningún hit y que no te den en la cabeza".
En 1971, cuando los Angels llamaron a los Mets
para intercambiar al lanzador Gary Gentry,
los Mets se rehusaron.
Los Angels aceptaron su segunda opción,
y Nolan Ryan se mudó a California.
Ryan empezó siendo muy salvaje.
COLUMNISTA/AUTOR "THE SOUL OF BASEBALL"
Ryan: ¿Koufax o Barney?
Cuando se aceptó el intercambio, el titular era:
"¿Será Rex Barney o Sandy Koufax?".
Había muchas razones para creer que sería Rex Barney.
Rex Barney habría sido un gran lanzador
si el plato hubiera estado alto y fuera del Estadio.
Y Nolan Ryan podría haberse convertido en eso.
Lo que nadie sabía de él,
y no sé si él mismo lo sabía,
es que era extremadamente competitivo.
Tenía un brazo increíble
y el deseo de tener éxito
cada día, en cada lanzamiento.
Casi de inmediato, Ryan tomó por asalto
los récords de lanzamiento.
Primero, fue la marca de strike outs en una temporada.
Luego, los juegos sin hits.
Aquí viene.
Batea. Una bola difícil.
Juego sin hit para Nolan Ryan.
Muchas veces, lanzaba sin control.
Toda mi carrera debí luchar contra eso.
Pero una vez que pude controlar el lanzamiento, fui más efectivo.
Y sabía que si daba en el blanco, no podrían batear.
Están alentando a Ryan para que logre otro strike.
Lanzamiento 2-2.
Strike tres.
Nolan Ryan lanzó su cuarto juego sin hit.
Los cuatro juegos sin hit igualaban el récord de Sandy Koufax.
Sin duda, la bola rápida de Ryan era la más rápida en las grandes ligas.
EL GRAN NOLAN RYAN
Sólo faltaba responder si no hubo otro más rápido.
Creo que los tres sujetos que son diferentes a todos
son Walter Johnson, Bob Feller y Nolan Ryan.
En ese momento, en su momento,
la gente los veía como los más rápidos.
Cuando Walter Johnson lanzaba,
cada artículo publicado decía que era el lanzador más rápido de la historia.
Era un hecho.
No era algo que decían como una opinión.
Y luego, cuando llegó Feller, ocurrió lo mismo.
Y creo que hay que remontarse a Nolan Ryan,
a quien todos querían usar como ejemplo.
¿Cuán rápido puede lanzar un ser humano?
Experimento medirá la bola de Nolan Ryan
A ningún lanzador le midieron la velocidad durante un juego.
Pero en 1974, la invención de lo que se convertiría en la pistola de radar
lo hizo posible por primera vez.
Nolan Ryan... ¿Superará a Bob Feller?
Tenemos un radar infrarrojo coherente...
en los palcos de prensa del Estadio Anaheim,
que envía un rayo infrarrojo hacia la cabeza del receptor y del árbitro.
Me pidieron que hiciera unos lanzamientos de precalentamiento.
Y midieron uno en 119 y otro en 135 km/h.
Creo que el más rápido de los cinco que hice fue a 150 km/h.
Y yo pensaba: "Esto será una revolución".
Porque la velocidad no era más que una especulación.
Se decía que tal persona podía lanzar a 160 km/h.
Bob Feller fue el lanzador más rápido, a 158,7 km/h.
Pero nadie lo sabía a ciencia cierta.
El dispositivo se ubicó para medir la velocidad de lanzamiento
a tres metros del plato.
Y midieron su velocidad. Esa noche dio 162,2 km/h.
Damas y caballeros, nos complace anunciar
que Nolan Ryan es oficialmente el lanzador más rápido de la historia.
El lanzamiento más rápido de Ryan llegó en el noveno inning.
Terminó la noche con 159 lanzamientos.
RADAR VIGILA LA VELOCIDAD
Se nombró a Ryan oficialmente como el más rápido.
Pero pasó el tiempo,
y más increíble que lo rápido que Ryan podía lanzar
fue por cuánto tiempo lanzaría tan rápido.
Lancé en un juego contra Luis Tiant en 1974,
donde hice más o menos 232 lanzamientos.
Hice diez bases por bolas y 19 strike outs.
Nolan había lanzado en 15 innings contra los Red Sox un lunes,
y el viernes él debía lanzar,
y le dije: "¿Quieres otro día?".
Él me dijo: "No, quiero lanzar el viernes".
Así que no iba a decirle a Nolan Ryan que necesitaba otro día
si quería lanzar cada cuatro días.
Y salió y mantuvo un invicto de 1-0.
Cuando empezaba un juego, mi intención era terminarlo.
Ese era mi juego,
y no quería que lo continuara otro.
Si eso era necesario, lo hacía.
Jugó 77 partidos
en los que estaba ganando en el séptimo inning,
y terminó todos los 77 partidos y los ganó.
Él era su propio cerrador.
Debo haber logrado en promedio entre 150 y 170 lanzamientos.
Hoy sería inaudito.
Si le permitieran hacer eso a un lanzador,
lo destruirían.
Ryan tenía 27 años
y creía que sus días como lanzador rápido estaban contados.
"No busco la longevidad", dijo.
"Si no me lesiono,
podré seguir lanzando otros cinco años".
Cuando fui a Houston como agente libre en 1980,
pedí un contrato de tres años.
Porque tenía 32 años y pensé
que tres años después sería lógico creer
que ya no podría jugar.
Pero el "Ryan Express" apenas estaba empezando.
¡Atención!
¡El quinto juego sin pase!
Primero, logró el quinto juego sin pase de su carrera,
un nuevo récord.
Luego, a los 36 años,
Ryan batió el récord de strike outs de Walter Johnson,
una marca que duró 56 años,
más que el récord de cuadrangulares de Babe Ruth.
Y bate el récord con 3509 strike outs.
Cinco años después, Ryan fue el primer jugador de 40 años
con el récord de strike outs de la liga.
Y por si eso no alcanzaba,
logró el récord del promedio de carreras esa temporada.
El "Ryan Express" continúa asombrando a la gente.
Se fue a los Rangers de Texas
y lideró la liga en cantidad de strike outs por cuatro años.
Incluso logró más de 300 strike outs a la edad de 43 años.
Strike tres. Llegó a 300.
Y no paraba de lograr juegos sin hits.
Nolan está buscando el séptimo juego sin hits de su carrera
a los 44 años.
¡El séptimo quedó en la historia!
El extraordinario Ryan lo logró otra vez.
NOLAN RYAN 7 JUEGOS SIN HITS
Creo que Nolan Ryan quería lograr juegos sin hits todo el tiempo.
Creo que Nolan Ryan nunca quiso ceder nada.
A cada bateador quería poncharlo.
Tercer strike.
Ese gruñido nos indicó que era una bola rápida.
Ponía todo lo que tenía en sus bolas rápidas,
incluso un gruñido.
Nolan gruñía muy fuerte cuando lanzaba una bola rápida.
La lanzaba tan fuerte como podía.
Nadie más hacía eso.
Abanico y strike out.
Es el strike out número 5000 en la carrera de Nolan Ryan.
Sigue jugando y jugando,
hasta que pueda superar el récord por 2000 strike outs,
y cuando esté tan arriba nadie podrá superar ese récord.
Es algo... Es asombroso.
A esa edad seguía lanzando a 154 km/h.
Seguía lanzando a 154, 156,
y siempre era difícil de batear.
En su temporada 27, a los 46 años,
Ryan sintió un dolor en el codo.
Cinco días antes, había lanzado en Anaheim,
y me dolía el codo.
Y obviamente, en ese momento no lo sabía.
Era probable que me hubiera lastimado el codo.
Cuando estaba precalentando en Seattle,
el codo me molestaba.
Y traté de lanzar en el juego,
y no lograba nada. Arruiné un gran slam.
Cuadrangular de gran slam para Howitt.
No logré expulsar a nadie y siguió empeorando,
hasta que al final se salió de golpe, como una banda elástica.
Dentro 3-1.
Caray. Eso no es bueno.
Sabía que me había desgarrado.
Se dirigió a Kennedy, y se acabó.
No puede más.
Caramba.
Uno espera que no termine así.
El letrero dice: "Nolan, gracias por los recuerdos".
Los fanáticos en el Kingdome lo ovacionan de pie.
No imaginé
dejar el montículo por última vez de esa manera.
La última bola rápida de Nolan viajó a 158 km/h.
Comparar lanzadores de diferentes épocas,
bolas lanzadas en diferentes condiciones,
medidas de diferentes maneras,
y que maravillaron a diferentes generaciones,
esa es la pregunta que todo fanático del béisbol quiere responder.
¿Quién lanzó la bola más rápida?
EL LANZAMIENTO MÁS RÁPIDO
Hoy, los lanzamientos se miden desde 15 metros del plato,
desde el instante en que el lanzador suelta la bola.
A 15 metros del plato
fue desde donde se midió oficialmente el lanzamiento de Aroldis Chapman
en 169,1 km/h.
La física nos dice
que una bola que viaja a 169,1 km/h en este punto
reducirá considerablemente su velocidad a medida que se acerque al bateador.
Mientras la bola avanza, tiene que empujar el aire,
entonces pierde energía y eso produce que se frene.
Es la resistencia del aire.
¿Qué métodos se usaron entonces para medir
a Walter Johnson, Bob Feller y Nolan Ryan,
los tres lanzadores conocidos en su época
como los más rápidos de la historia?
La medición de 133,9 km/h de Walter Johnson
comienza a parecer distinta
cuando se analiza el aparato utilizado,
en el que el disparador, un cable, estaba a 18,4 metros de Johnson,
y la placa de metal que completaba la prueba
estaba a 4,6 metros detrás de eso.
Lo que significa
es que están calculando la velocidad promedio de la bola
mientras se dirige desde el cable hasta el plato.
En realidad, están midiendo
la velocidad de la bola en este punto,
lo que casi equivale a 2,3 metros detrás del plato.
Pero nos interesa
la velocidad de la bola en este punto,
a casi 15,2 metros delante del plato,
porque ese es el punto estándar de comparación.
Debemos de hacer una corrección,
dado que la bola ha viajado desde este punto a este otro.
Un total de 15,2 metros más 2,3. Eso suma 17,5 metros.
A 1,6 km/h por cada 1,7 metros,
la corrección nos da cerca de 17 km/h.
Entonces, el valor sería...
160 km/h.
En 1946, el lanzamiento de Bob Feller se midió en el plato.
Para compararlos con los lanzamientos de hoy,
debemos de estimar la velocidad
medida desde 15 metros del plato.
Es decir, debemos tomar los 158,7 km/h
y sumarles 14,5 km/h.
Podemos estimar que la velocidad fue de 173,2 km/h
para ese lanzamiento.
El lanzamiento de Nolan Ryan de 162,4 km/h requiere un ajuste similar.
En 1974, la pistola de radar se ubicó
para medir la velocidad de la bola a tres metros del bateador.
Otra vez, nos gustaría saber
cuál sería la velocidad medida desde 15 metros del plato.
Para hacer eso, sumamos 12 km/h,
y eso nos da 174,6 km/h
a los 15 metros.
Entonces, creemos que una vez hechas las correcciones,
este es el lanzamiento más rápido registrado.
ETERNO
18,4 metros es una distancia tan extraña.
No sé si fue suerte
o algo así como el sentido de la geometría.
Creyeron que era un buen número.
Parecía la distancia correcta, 60 pies y 6 pulgadas, o 18,44 metros.
Y aquí estamos, tantos años después, y es perfecta.
Es absolutamente perfecta.
El juego, su esencia, se reduce a eso.
Lanzador-bateador.
"Lanzaré lo más fuerte que pueda.
Veamos si puedes pegarle".
¡Strike out!
De eso se trata el béisbol desde hace 120 años.
Lo ponchó con una bola rápida.
Por eso el juego es atemporal,
y creo que en el núcleo del juego está la bola rápida.
Es como si lo que era posible en 1936 es lo mismo que es posible ahora.
Es como si eso no hubiese cambiado.
Strike out.
Y eso es una parte de la genialidad del juego.
El juego cambia. Sube, baja.
Pero esa cosa en particular...
lanzar la bola lo más rápido posible...
se mantiene constante.